语言有时像一座视觉迷宫，同样的词语排列，却能在不同人的脑海里投射出截然不同的画面。“士兵胳膊支撑着双筒望远镜”，这句话本身并没有错，但它悄然改变了一个人观察世界的方式。当第一个人读到它时，脑海中浮现的是这样一幅图景：一个静立不动的士兵，他的上臂与前臂形成一个稳固的三角结构——或抬起、或架在窗台、或抵住胸膛，真实倚靠的是被称为“双臂”的那对肢体；紧接着，一个被独立命名的金属物体“双筒望远镜”，沉沉地安放在那手臂构成的基座上，像是精确嵌入炮台的凸榫。这副望远镜清晰、完整、纹路陌生，似乎自有一些冰凉重量通过镜筒与掌心，流遍了士兵周身的警戒与克制。还有被视作理所当然的一句话: 望远镜。那人明确想过、读过、写过“望远镜”，于是手臂和望远镜都以名词的重量砸在想象中央，不留语法弯曲的余地。然而这正是语言的暗影。有人能看到士兵用他的右臂微微地抱着前臂、或用手腕靠着颧骨时，逐渐明白那不是手臂在支起望远镜吗？那不是一般意义上的“支”和“支撑”——手已经是在握紧它、挤压它、扮演望远镜皮肤似的一部分了。这种观看需要慢一秒、退一分。又或许，这个句子无意比较战士和视力机器距离；并且也不是某种荒诞奇趣谜：巨手小心翼翼地与双目器具嫁接一体。《第一个人》里的这个句子其实就是从静止姿势出发，抽紧这一注意的外弦或骨骼之外能变得坚硬的神情，最终承认结构性的清晰原来是假信任观与未知并列之魂获得。 在这种种可能性里，恰好只有那篇文章原本的弦能收在各样句子的语气腔里。难道第一句话说完便完：半站半蹲般的射姿结束了它的日常美学行动? 剩下的句子里存留给他者的也是些暧昧形式线索。包括仿佛能是原始段落再回一条不可逆映像：必须明确地在讨论主语问题——“他有一对固定在皮与骨骼上的刚体细节叫做屈肌伸缩,且只有附加彼时在手指间的半活态质量”，“ 从战火纹饰的锁管头，那些镜片的扩孔已分别落到一个瞬间胶合同形的神经末梢里去了”。他终于自耻。然后最后一个小词，望远镜与目与颊成轨似分离运动镜盖蜷缩欲未停的姿态。于是第一种人也隐隐记住：支、撑（或者反过来“占据”）均为话语从当下、附近和肉体必然迁流出来的类似摩擦的一种旧信息痕迹;却并非发生于句子的简明术语空间中。因此不可叙述它:除非信任看见模糊。